fio

é como acordar à noite, não saber se dormiu muito ou foi só cochilo, confundir a água da descarga com a chuva, com aquela porra da torneira pingando. é como começar tudo com a mesma palavra. é comer as bordas e não engolir completamente nada. é existir assim pra sempre triste, existencial, poético, e querer arrancar da saliva, dentes que te façam menos dramática, menos porca.

usar o clips em vez de fio dental, saber que não tem problema beber aquele resto do suco que ficou na boca, seu, meu, sei lá de quantas confusões. reclamar a beça, morrer na praia todo dia. porque a gente morre, e a gente também não se importa.